Ausencia

"Dejó los platos sin lavar...

Se despidió con un beso sin hablar. La vio cruzar la calle tras el vidrio. Correr para alcanzar el colectivo. Mientras él hacía miguitas con el pan y alargaba los recuerdos con un vino.

Cerró los ojos y la vio... linda, como cuando la conoció hace tanto en el Parque Retiro, riendo con toda la juventud, apretando el pochoclo y el rubor y un 'si' para la cita del domingo.

La vio ponerse para él toda la ternura que atesora una mujer; esa eterna y sensitiva flor que aroma los desiertos y la fe que asombra de luz y sencillez.

Y conoció el milagro del amor.

La vio tejer un escarpín más grande que el que muestra el figurín. La vio reírse y destejer. La vio agobiarse con su redondez. Parir. Y hasta la oyó cantar después al hijo que acababa de nacer.

La vio las noches sin dormir, si respira o no respira el chiquilín, o cuando tuvo la tos o el sarampión. La intuyó rezando alguna vez, siempre apuntalando su niñez, dando siempre por él, el corazón.

La vio esperarlo a la llegada del baile, su primer trasnochar y tenerse que rendir en los brazos fuertes de aquel muchachón que, con una burla y un beso le robaba el perdón y después, amorosa, arroparlo al dormir.

La vio celosa combatir cuando él trajo un beso diferente a los demás.

Y no quiso enterarse del nombre y del rostro de aquella mujer que, a menudo llamaba preguntando por él.

Cuántas noches... cuántas la sintió llorar... Y después la resignación.

Ella le dio un nieto y la llamó 'mamá'...

La vida es casi siempre así...

La vio arrinconarse sin mostrar dolor.

La vio resignarse con tanto valor con tal de que él fuera feliz...

El colectivo ya se va, como todos los jueves hace años ya... desde que de ellos no supieron más...

Con aquella foto linda donde están los tres... va a la Plaza de Mayo con aquél cartel que dice: 'Donde están mis hijos, Donde están...!'"

Rafael Amor
(cantaautor argentino,
hijo de un cantor de la orquesta de Canaro y
de una de las artesanas del bordado más cotizadas de América).